人们常说:“照片从来就无法完整地表现一座建筑。”
事实确实如此。不过,从照片或平面图看建筑,就如同我们看历史一样,虽然不是连续的,却可以通过不同的片段或细枝末节来分析感受一栋完整的建筑。这种先入为主的做法纵然不能感受建筑的真性情,却也能不受各种环境因素的影响,理性的分析一把,也算是在自己的思维里与建筑相遇了回。
流水别墅夏景
流水别墅的与众不同成为我写它的主要原因,但我不想就这座建筑分析这座建筑,因为关于流水别墅的各种详细资料到处都有,而且我没亲身体验过那的环境,没有多少发言权。所以我就以个环艺系的中国学生的视角来看这座流水别墅。
之所以强调中国是因为我准备把流水别墅与苏州园林进行比较。我想它们两者虽然一个是东方,一个是西方,但在营造与自然的交融上都是典范,其中的相同与不同之处肯定会很有意思,东西方的相通或相异的性格应该会就此显现出来。
首先,说说两者的大的地理位置及气候环境。流水别墅位于美国东部宾夕法尼亚州的匹兹堡市,苏州园林位于中国的江苏苏州,两者都在大陆东岸,介于温带与亚热带,都属于季风气候,植被相似,夏季受暖流的影响高温多雨,冬季寒冷干燥。差别是匹兹堡冬季最低温度低于零下,而苏州没有。所以两者在气候以及环境上是有相似性的。
说到具体的地点与形式,东西方的文化差异就显现出来了,流水别墅与苏州园林都是以于景完美结合而文明的,不过前者位于美国匹兹堡市郊区的熊跑溪河畔,那里远离公路,高崖林立,草木繁盛,溪流潺潺。处于一个不食人间烟火的环境中。达到了真正的与自然为伴。而后者就位于苏州市,明清时期是中国最繁华的地区之一,亭榭楼阁、荷塘山石都是人为营造的。中国古人以这种形式,用回归自然的大智慧,于红尘中构筑起了理想的生活环境。从东西文化差异来分析其原因,这样的差别就如同两个生了气的孩子,西方的孩子跑到了自己的卧室,锁上房门,呆在一个属于自己不受他人干扰的私密空间,以物理空间上的形式远离外界干扰,从而获得心灵上的平静。中国的孩子则是闭上双眼,甚至可以不用闭上,而在自己的内心营造一个属于自己的私密空间,用精神空间封闭的形式远离嘈杂,自得其乐。所以中国有闹中取静一说。所以流水别墅与苏州园林的坐落位置上的差别就可以理解为文化上锁门与闭眼的差别。
苏州园林
作为与自然交融的典范,我从建筑与景的关系上来分析这两个建筑。流水别墅的设计师赖特设想要保留的原始的身临其境的感受,将住宅作为“悬崖的延伸”悬挑在瀑布上方,使建筑能与流动的水融合到他设计的层叠空间中,达到建筑与用地的统一和动态联系。从结构及细部上看,挑出的两层大平台的横向延伸感像瀑布上悬浮的飘带,同时又从形状与布局上与下部的悬挑石块相呼应。屋内,悬在溪流上方的起居室地面铺着上了厚石蜡的石板,光线照进来时,就像涟漪起伏在河床上,它在壁炉前断开,一块原有的大石块从那儿突出来,成为起居的一部分,起居室通到下方溪流的楼梯,联系着建筑与大地,是内、外部空间不可缺少的媒介。流水别墅通过的是实际的手段让自然与建筑真实的结合在一起。苏州园林大多也与水结合,不过多以宽大的池沼作为全园的中心,池沼的水是活水,配上几座小桥,建筑沿池沼而建,周围栽种的树木高低错落俯仰生姿。空间通过花墙隔着,廊子界着。景致可通过墙上的各式花窗从不同角度欣赏,从而达到人移景异,一步一景,从视觉和心理上达到天人合一。从这个比较看,东西方在建筑应与景相生这点上是共通的,但手段不同。同上面位置的例子类似,第一,西方倾向于实,东方倾向于虚。
同样都是对水的运用,赖特把流水别墅建在水上,大限度的运用了水,把实体的景作为实体建筑的一部分,达到实与实的结合。而水作为中国人的聚气招财之处是被完整保留的,而且凌驾于水之上,不符合风水,所以对于水,中国人是怀着敬仰之情环绕着它。第二,流水别墅的瀑布看上去就像是从别墅内部喷涌出来的,独特的造型,再加上流水的声音,应该会使人们在老远的地方就感受到它的存在。所以流水别墅的外向,个性,热情就能反映西方人的部分特点。而苏州园林中的池沼,如镜子般安宁,时而激起些小小的涟漪,周围的建筑面朝着池沼,从外部看不到水,只是面墙。所以中国文人人内敛,稳重,不温不火的性格就此显现。
流水别墅与苏州园林都被称作四度空间的艺术典范,我就从这里来分析一下两者的异同。四度空间是多了时间上的感受。赖特自己将别墅描述成对应于“溪流音乐”的“石崖的延伸”的形状,确实名副其实。“流动的溪水及瀑布是建筑的一部分,永不停息。这是一个简单而深刻的事实,没有其他任何一个建筑像流水别墅这样完全且不可否认地依赖时间的历程。”(摘自《流水别墅》)这一点从照片上就能够反映出来。秋天的潺潺溪流与冬季的凝固,再到第二年的融化,动与静的交替,冷与暖的变化,人们可以通过位于一层东北角的悬挂楼梯下去,感受从隐喻落到实际,以一种真正的运动感知方式经历与流水别墅的建筑交流。流水别墅将室内空间模糊化,平台之间相互重叠,没有明确的开始和结束,空间的变换通过人的移动来感受。(摘自《装饰》2004年第8期。)而苏州园林的四度空间艺术体现在园林景观存在于三度空间里,运用廊子和有镂空花窗墙面分隔空间,实际隔而不隔,界而未界,层次丰富,同时园林景观的系列性、连贯性、整体性又提供了一个时间序列上的美感。都说欣赏苏州园林重在游览,不能只停留在某一点上,得一步一步走下去,在时间的延续过程中,可以接触到不同的景观在形、色、线、面上的不断演变和重新组合。在四度空间的营造上,东西方不谋而合,都通过对空间的有序组织,让人在运动过程中体会到空间的不同变化。
流水别墅冬景
从建筑材质上看,流水别墅显得古朴自然,外墙的石头就地取材,看起来就像是周围自然环境的一部分,而杏黄色的横向平台则展示了流水别墅的现代感,整栋别墅既很好的与自然融合在一起,但又没有被自然给淹没,让人一眼就关注到它,天人合一就这样实现了。苏州园林整体是粉墙黛瓦的素雅色调,之所以用这样的色调,其中的一个原因是私人住宅不可能与皇家建筑相媲美,色彩使用上有诸多限制,不过主要是中国文化与黑和白是有密不可分的渊源,中国的围棋,书法,绘画都是在黑与白之中展现。因此在苏州园林中,以黑瓦下的粉墙作为底衬,最易表现丰富多彩的花草建筑,也最易展现自然界在粉墙上投下的书画般的美丽。这建筑的东西方的差别也同样适合运用到东西方文化的差别,西方人为了使自己和其他的东西和谐起来,会改变自己的一部分,使之与其他东西产生相似性。从而通过这个交集达到与其他事物和谐。而东方人则与西方人走相反的方向,东方人是通过两个事物的对比来达到和谐,有了对比,两者既不能分离,也不会使一个盖过另一个。两者相依相存,却又个性分明。
通过以上对流水别墅与苏州园林进行的对比,我发现了许多东西方的文化差异,用绘画里的语言来总结就是,西方写实,东方写意。两者之间没有好坏之分,都有可取之处。我认为不管是做建筑还是为人,都应该虚实结合。在做建筑上,对自己的方案要严谨认真,不要容忍任何错误。对别人的建议要广泛采纳,需要斟酌广泛意见。在做人上,对自己就得一丝不苟的要求,我们要对自己负责。对他人,要有博大的胸怀去忍让,我们要对他人包容。我们就生活在充满矛盾的世界中,我们今后的职业和人生就是个不断化解矛盾的过程,如何化解,看看大师是怎么做的。大师在哪,就在我们的身边。